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Pequeños propietarios 

 

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquín, su esposo: 

       —¿Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales 

al infeliz a quien le está construyendo la casa. 

       Joaquín la soslayó hosco, con su ojo de vidrio. 

       —¿De dónde sacas eso? 

       —Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y 

tapado con bolsas, para disimular. 

       —No puede ser. 

       —Sí, porque ayer traía unos mosaicos debajo del brazo, también envueltos 

en una bolsa rota. Y se les veía el canto. 

       —Entonces... ¡quién sabe!... 

       —Sí... también me fijé cuando tenía la otra obra. Al principio llegaba 

temprano con el carrito, después, cuando estaba por terminar, mucho más 

anochecido, y siempre el carrito tapado. Con ese material deben haber 

construido la marquesina. 

       Taciturno, replicó Joaquín: 

       —Claro, así es fácil construir obras para darle envidia a los otros. 

       Luego no hablaron más. Cenaron en silencio y el ojo de Joaquín, el 

corredor y pequeño propietario, estaba tan inmóvil como su otro de vidrio. 

       Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lámpara, dijo sin mirar a 

su esposo, con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que fuera 

natural; 

       —Si el dueño de la casa lo supiera... 

       —Lo hace meter preso —fue el único comentario del tuerto. Luego se 

acostaron y ya no hablaron más. 

                                                                 * * * 

       Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo. 

       Tal sentimiento había madurado al calor de oscuras ignominias, y lo teñía 

de colores distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban. Cosme, el 

albañil, invocaba sobre la propiedad de Joaquín una catástrofe súbita. No 

podría especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catástrofe era la que le 

deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en excepcionales casos a la 

muerte. Y esta falta de imaginación le atormentaba con iras fugaces pero 

tormentosas, pues estaba seguro de que si concretara su deseo, sería feliz. 

       En cambio, Joaquín había objetivado este anhelo. 

       Deseaba que el albañil se arruinara. 

       Se imaginaba que su vecino no podía pagar las mensualidades del terreno 

que con poca diferencia de tiempo habían comprado a plazos, y el sencillo acto 

de representarse la roja bandera de remate flameando en el jardín de Cosme le 

regocijaba siniestramente. Crujíanle los dientes y su ojo de vidrio traslucía un 

fulgor más intenso que el otro, al acecho, bajo un fino párpado siempre 

arrugado. 
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       Dos hechos fueron el origen de este odio. 

       Cuando Joaquín compró el terreno, pidióle presupuesto, para la casa que 

pensaba construir, a Cosme, y luego, lógicamente, le dio la obra a otro albañil. 

       Pero como necesitó utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le 

exigió un precio superior al valor natural, y Joaquín, rechinando los dientes, se 

negó a pagar. Una mañana en que el albañil estaba ausente, hizo colocar las 

vigas del techo sostenidas provisoriamente por unos parantes, de modo que 

cuando Cosme llegó era demasiado tarde para detener la obra. 

       Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para 

sustanciar un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al 

albañil, pues deseaba arruinar a Joaquín) el asunto fue a parar a un Juzgado 

de Paz y en el plazo de un año y medio Cosme cruzó sombrío y tempestuoso, 

sucios salones atestados de oficiales de justicia y palurdos aburridos. Conoció 

todas las triquiñuelas de los que no quieren pagar y durante numerosos meses 

buscó en su caletre arduos sistemas para asesinar a su vecino, mas como era 

muy bruto no se le ocurría nada y al fin, cuando ya desesperaba de la justicia 

terrestre, cobró. 

       Pasó el tiempo y este odio creció, ya no con la energía brutal del primer 

año; porque ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la 

sombra, destilando en el alma de los propietarios un jugo que les engordaba 

los tuétanos rezumándoles en el alma feroces proyectos y cierto goce oscuro y 

vigilante: el presentimiento de que algún día el otro se “las pagaría”. 

       La primera puñalada trapera partió del albañil. 

       Joaquín construyó una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y 

lo más grave es que no se hizo colocar el contrapiso, de acuerdo con lo 

reglamentado en el digesto. 

       Cosme lo supo, charlando con el peón de Joaquín en el despacho de 

bebidas del almacén de la esquina, y puso esta gravísima infracción en 

conocimiento del Inspector Municipal de zona. 

       Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no si haber 

visto antes cómo el inspector destrozaba su hermoso piso de pinotea, a fin de 

comprobar la infracción. 

       Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia maldecía 

en la cocina el poco carácter de su esposo en no irle a buscar querella al 

albañil. Y este esa noche se sumergió en su camastro mascullando dulces 

palabras torvas. 

       Siete meses después el albañil compró un carro y un caballo para 

transportar sus materiales a la obra, pero por negligencia, no construyó la 

caballeriza de acuerdo a las disposiciones del Digesto Municipal. Joaquín, so 

pretexto de examinar su techo, subió al de Cosme, estudió aquel establo 

provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un buen día el albañil 

fue sorprendido por una multa, amén la orden de construir la caballeriza que le 

costó más que el carro y el caballo. 

       El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, no marchitaba 

aquel odio. 

       Joaquín no podía verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera 

figura del otro le espantaba hasta la repulsión física, pues el albañil era 
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pequeño, morrudo, cargado de espaldas, y en su cara biliosa, había siempre 

sonriendo, impúdicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgía sesgada, recargada 

del sonido “guee”, y cuando Joaquín le escuchaba se escalofriaba hasta el 

malestar físico. Y sin embargo charlaban. 

       Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los 

ladrillos, o cualquier otra cosa. 

       Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el invierno próximo, comentaba: 

       —Dicen que van a subir a cuarenta el mil. 

       —A cuarenta y cinco. 

       —Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta usted? Diez pesos de 

aumento el mil. 

       Y por esos cinco pesos de exceso que tendría que pagar dentro de cuatro 

meses, se estaba una hora protestando con el otro contra el país y sus leyes, 

solidarizados por la común desgracia del costo del material. 

       Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra 

condición, en vez de ocultar el defecto lo exhibían como una virtud, 

regodeándose en su tacañería. 

       Y Joaquín, que era más sensible y romántico que Cosme, cuando 

conversaba de estas miserias, le parecía ser igual al dueño de un conventillo 

de la calle Loyola, y entonces insistía en su argumento, esperanzado de llegar 

a ser algún día un propietario gordo, que a la puerta de su casa remienda la 

tapia con un balde lleno de tierra romana. 

       Y lo único que se reprochaba era no ser demasiado mezquino. 

       A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el albañil, le 

parecía entrever en las verdes pupilas del otro, un alma inmóvil, pesada como 

un monstruo de carne cruda, que entorpecía sus sensaciones, suspendiéndole 

en una sonrisa tímida, de la áspera cháchara de Cosme. 

       Y no discutía con él, sino que, por lo general, asentía a lo que el albañil 

decía, mientras que todos los nervios se le sublevaban en una contracción 

silenciosa, que al transcurrir los siguientes días se traducía en sus 

pensamientos en una crispadura roja, como la de una epidermis cicatrizada 

después de una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas, 

se movían en un mundo homicida y fangoso. 

       En cambio, el albañil se veía caer sobre Joaquín con un puñal en la 

izquierda. 

       Era en la esquina lúgubre de su casa, con los desperdicios de basura en la 

vereda de tierra, y el farol de nafta iluminando con su luz amarilla un círculo del 

que Cosme brotaba cuando pasaba el tuerto. 

       En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando 

Joaquín quiso venderla, y recibió la visita de un comprador, Cosme, que 

escuchó la conversación por la baja tapia del fondo, siguió al desconocido, y 

una vez que este se hubo separado de Joaquín, lo interpeló, convenciéndole 

de que la casa estaba construida con pésimos materiales, lo cual era cierto. 

       Además, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensión como las 

cuerdas de un violín, por sus respectivas esposas. 

       Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedía hablarse 

sonriendo, adulándose respecto a insignificancias, dedicándose en los saludos 
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sonrisas melosas, cambiando entre sí melifluos “sí, señora” y “no, doña”, 

porque la mujer del corredor, que usaba sombrero y medias de seda, era 

“señora” para la otra que solo gastaba batón para salir y no se cortaba melena. 

Y como las propiedades estaban divididas por un cerco de alambre, 

conversaban a la hora de la siesta, buscándose a su pesar, yendo al jardín a 

recortar las rosas mondadas por las hormigas, o a preguntarse la hora, motivos 

estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se sacaba a relucir 

la vida de la carbonera y la posibilidad de un tranvía en la calle próxima, 

dándose con solicitud conmovedora consejos sobre compotas y modos de 

podar las plantas. 

       En estos diálogos ocurría a la inversa que en los de los hombres, y era que 

la mujer de Cosme daba siempre la razón a la de Joaquín, imitando el modo de 

conversar de “la señora Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le doblaban el 

vértice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la “señora” 

movía en gesto de comprensión la cabeza hacia la pechera de su batón, gesto 

que era característico en la analfabeta que se había hecho de este tic, para no 

demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un compuesto de comprensión 

e indulgencia, o sea, las condiciones de inteligencia elevadas a su máximo, 

descubrimiento inconsciente pero que utilizaba con acierto la mujer del albañil. 

       Y el odio que no podían enrostrarse, la casi repulsión que las separaba, 

ponía en estos diálogos una atracción, y, sin repararlo, cuando ambas 

conversaban, estaban como esas criaturas que temiendo el vacío se asoman a 

los altos ventanales. 

* * * 

      Ahora Joaquín no podía dormir. 

       Súbitamente se había introducido una incomodidad en su conciencia. Era 

aquello algo extraño, cierto apresuramiento del tiempo a través de sus nervios, 

de modo que la sangre empujada por el frenesí de los minutos, corriendo más 

rápidamente, tornaba anhelosa su respiración. 

       Bruscamente se le había transformado la vida, ¿mas, por qué su esposa 

no lo miró antes de acostarse? 

       Recordándolo, le parecía raro el tono de su voz, que ahora se le 

presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento 

expresado pareciera la consecuencia de una actitud natural. 

       Y, aunque desasosegado, no se movía. 

       El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado por una 

ansiedad de espera, sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba más 

que la otra debido a un repentino descentramiento de la conciencia. 

       Y no quería asomarse a sus pensamientos, porque le parecía que de 

levantar la cabeza chocaría la frente con ellos. 

       Luego, entornando los ojos, miró por el intersticio de los postigos el cilindro 

amarillo que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta que en la 

calle soplaba el viento. 

       Pero no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobresaltó la voz de su 

esposa preguntando: 

       —¿Qué te pasa que no dormís? 
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       Y a las doce de la noche estaba aún despierto. 

       Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecía 

el susurro tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros. Había algo de 

horrible en esa situación. 

       Tenía la impresión de que su esposa estaba incorporada junto a la 

almohada, pero él no la reconocía, porque de aquel semblante amable durante 

el día solo restaba un perfil de hueso de nariz rampante y terrible mirada 

lechosa, que, atravesando su carne, estampaba en su conciencia un dictado 

terrible. 

       Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvió espantado en su 

cama, al tiempo que con su voz suave le preguntaba su esposa: 

       —¿Qué te pasa que no dormís? 

       No podían dormir. 

       Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de desastre 

que podían desencadenar sobre el albañil; y la figura de Cosme surgía ante 

sus ojos, desmesurada en la soledad de la callejuela, encorvada en el pescante 

de su carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando con sus ojuelos 

verdosos la carga roja de polvo de ladrillo. 

       O veían esto otro: y era el sargento de policía llegando en el crepúsculo a 

la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escondidos detrás 

de la ventana que daba al jardín, escuchaban: 

       —¡Señora... su marido está preso por ladrón!... 

       Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caía desvanecida 

en el patio de mosaico, mientras que ellos solícitos acudían corriendo y 

preguntando: 

       —¿Qué le pasa, señora... qué le pasa? 

       Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su pensamiento, dijo en voz alta: 

       —No; por eso no lo van a condenar. 

       —¿Por qué? 

       Dejó él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo: 

       —Le darán dos años de cárcel... pero condicional... Lo único es el dolor de 

cabeza. 

       —Te entiendo. 

       —De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no quiera. Eso sí... 

lo más que le va a pasar es que le rematarán la casa... 

       —¿Quién?... 

       —El dueño de la otra obra... por daños y perjuicios. 

       En silencio se refocilaron los cónyuges, asomados a la siniestra 

perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de 

honestos propietarios, excitados por un remate ordenado por el juez. ¡Qué 

plato para la ferocidad del barrio! 

       Veían la bandera roja flameando en la caña tacuara, mientras que ellos, 

seguros, calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con el 

carbonero y la panadera las ventajas de ser honrados y esas desgracias que 

ocurren por “ensuciarse por una miseria”. 

       Paladeando sus frases, Joaquín agregó: 

       —A nadie le gusta pagar... y el dueño de la obra va a encontrar admirable 
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el pretexto de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar la 

plata que le debe... 

       —¿Pero por una miseria así?... 

       Joaquín replicó indignado: 

       —¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo pusieron preso a un 

carpintero por llevarse unas alfarjías y un paquete de clavos de la obra. 

¿Dónde iríamos a parar si cada uno hiciera lo que quisiera? ¡No, m’hijita, hay 

que ser honrados! 

       —Sí, la frente limpia... ¿pero cómo vas a hacer?... 

       —Mañana me averiguo dónde está la obra... la dirección del dueño... 

       —No le vas a escribir, ¡eh!... 

       —Sí... pero le hago un anónimo a máquina. 

       —¡Cómo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que ayer, con 

pretexto de enseñarme un figurín, me dice: “Ah, ¡no sabe?, cuando mi marido 

termine la obra le vamos a poner persiana a todas las puertas”. Y todo, ¿sabés 

para qué?, para hacerme “estrilar”. 

       —¡Qué gentuza! 

       —Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos... 

       —Dejá... mañana lo arreglamos. 

       Bostezó Joaquín un instante, y ya cansado, dijo: 

       —Me voy a dormir. Hasta mañana, querida. 

       —¿Y no me das un beso? 

       —Tomá... y que duermas bien. 
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