Pequeios propietarios

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquin, su esposo:

—¢ Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales
al infeliz a quien le esta construyendo la casa.

Joaquin la soslay6 hosco, con su ojo de vidrio.

—¢ De donde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y
tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Si, porque ayer traia unos mosaicos debajo del brazo, también envueltos
en una bolsa rota. Y se les veia el canto.

—Entonces... jquién sabe!...

—Si... también me fijé cuando tenia la otra obra. Al principio llegaba
temprano con el carrito, después, cuando estaba por terminar, mucho mas
anochecido, y siempre el carrito tapado. Con ese material deben haber
construido la marquesina.

Taciturno, replico Joaquin:

—<Claro, asi es facil construir obras para darle envidia a los otros.

Luego no hablaron méas. Cenaron en silencio y el ojo de Joaquin, el
corredor y pequefio propietario, estaba tan inmovil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lampara, dijo sin mirar a
Su esposo, con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que fuera
natural;

—Si el dueiio de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el Unico comentario del tuerto. Luego se
acostaron y ya no hablaron més.

* % %

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento habia madurado al calor de oscuras ignominias, y lo tefiia
de colores distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban. Cosme, el
albafiil, invocaba sobre la propiedad de Joaquin una catastrofe subita. No
podria especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catastrofe era la que le
deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en excepcionales casos a la
muerte. Y esta falta de imaginacion le atormentaba con iras fugaces pero
tormentosas, pues estaba seguro de que si concretara su deseo, seria feliz.

En cambio, Joaquin habia objetivado este anhelo.

Deseaba que el albaiiil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podia pagar las mensualidades del terreno
gue con poca diferencia de tiempo habian comprado a plazos, y el sencillo acto
de representarse la roja bandera de remate flameando en el jardin de Cosme le
regocijaba siniestramente. Crujianle los dientes y su o0jo de vidrio traslucia un
fulgor mas intenso que el otro, al acecho, bajo un fino parpado siempre
arrugado.



Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquin compro el terreno, pidiole presupuesto, para la casa que
pensaba construir, a Cosme, y luego, légicamente, le dio la obra a otro albafiil.
Pero como necesit6 utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le
exigié un precio superior al valor natural, y Joaquin, rechinando los dientes, se
negd a pagar. Una mafiana en que el albafil estaba ausente, hizo colocar las
vigas del techo sostenidas provisoriamente por unos parantes, de modo que

cuando Cosme llegd era demasiado tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para
sustanciar un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al
albafiil, pues deseaba arruinar a Joaquin) el asunto fue a parar a un Juzgado
de Paz y en el plazo de un afio y medio Cosme cruzé sombrio y tempestuoso,
sucios salones atestados de oficiales de justicia y palurdos aburridos. Conocio
todas las triquifiuelas de los que no quieren pagar y durante numerosos meses
busco en su caletre arduos sistemas para asesinar a su vecino, mas como era
muy bruto no se le ocurria nada y al fin, cuando ya desesperaba de la justicia
terrestre, cobro.

Pasé el tiempo y este odio crecid, ya no con la energia brutal del primer
afo; porgue ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la
sombra, destilando en el alma de los propietarios un jugo que les engordaba
los tuétanos rezumandoles en el alma feroces proyectos y cierto goce oscuro y
vigilante: el presentimiento de que algun dia el otro se “las pagaria”.

La primera pufalada trapera partié del albaniil.

Joaquin construyd una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y
lo més grave es que no se hizo colocar el contrapiso, de acuerdo con lo
reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el pedn de Joaquin en el despacho de
bebidas del almacén de la esquina, y puso esta gravisima infraccién en
conocimiento del Inspector Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no si haber
visto antes como el inspector destrozaba su hermoso piso de pinotea, a fin de
comprobar la infraccion.

Aquel dia una lagrima cayo de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia maldecia
en la cocina el poco caracter de su esposo en no irle a buscar querella al
albafil. Y este esa noche se sumergioé en su camastro mascullando dulces
palabras torvas.

Siete meses después el albafil compré un carro y un caballo para
transportar sus materiales a la obra, pero por negligencia, no construyo la
caballeriza de acuerdo a las disposiciones del Digesto Municipal. Joaquin, so
pretexto de examinar su techo, subié al de Cosme, estudid aquel establo
provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un buen dia el albafil
fue sorprendido por una multa, amén la orden de construir la caballeriza que le
cost6 mas que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, no marchitaba
aquel odio.

Joaquin no podia verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera
figura del otro le espantaba hasta la repulsion fisica, pues el albafiil era



pequefio, morrudo, cargado de espaldas, y en su cara biliosa, habia siempre
sonriendo, impudicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgia sesgada, recargada
del sonido “guee”, y cuando Joaquin le escuchaba se escalofriaba hasta el
malestar fisico. Y sin embargo charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los
ladrillos, o cualquier otra cosa.

Joaquin, que necesitaba mil ladrillos para el invierno proximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escandalo. ¢ Se da cuenta usted? Diez pesos de
aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendria que pagar dentro de cuatro
meses, se estaba una hora protestando con el otro contra el pais y sus leyes,
solidarizados por la comun desgracia del costo del material.

Sentian el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra
condicion, en vez de ocultar el defecto lo exhibian como una virtud,
regodeandose en su tacarieria.

Y Joaquin, que era mas sensible y romantico que Cosme, cuando
conversaba de estas miserias, le parecia ser igual al duefio de un conventillo
de la calle Loyola, y entonces insistia en su argumento, esperanzado de llegar
a ser algun dia un propietario gordo, que a la puerta de su casa remienda la
tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo Unico que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el albafiil, le
parecia entrever en las verdes pupilas del otro, un alma inmovil, pesada como
un monstruo de carne cruda, que entorpecia sus sensaciones, suspendiéndole
en una sonrisa timida, de la dspera chachara de Cosme.

Y no discutia con él, sino que, por lo general, asentia a lo que el albafiil
decia, mientras que todos los nervios se le sublevaban en una contraccion
silenciosa, que al transcurrir los siguientes dias se traducia en sus
pensamientos en una crispadura roja, como la de una epidermis cicatrizada
después de una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas,
se movian en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albafiil se veia caer sobre Joaquin con un pufial en la
izquierda.

Era en la esquina lugubre de su casa, con los desperdicios de basura en la
vereda de tierra, y el farol de nafta iluminando con su luz amarilla un circulo del
gue Cosme brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando
Joaquin quiso venderla, y recibié la visita de un comprador, Cosme, que
escuchd la conversacion por la baja tapia del fondo, siguié al desconocido, y
una vez que este se hubo separado de Joaquin, lo interpeld, convenciéndole
de que la casa estaba construida con pésimos materiales, lo cual era cierto.

Ademas, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensién como las
cuerdas de un violin, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedia hablarse
sonriendo, adulandose respecto a insignificancias, dedicandose en los saludos



sonrisas melosas, cambiando entre si melifluos “si, sefiora” y “no, dona”,
porque la mujer del corredor, que usaba sombrero y medias de seda, era
“sefiora” para la otra que solo gastaba batén para salir y no se cortaba melena.
Y como las propiedades estaban divididas por un cerco de alambre,
conversaban a la hora de la siesta, buscdndose a su pesar, yendo al jardin a
recortar las rosas mondadas por las hormigas, o a preguntarse la hora, motivos
estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se sacaba a relucir
la vida de la carbonera y la posibilidad de un tranvia en la calle proxima,
dandose con solicitud conmovedora consejos sobre compotas y modos de
podar las plantas.

En estos didlogos ocurria a la inversa que en los de los hombres, y era que
la mujer de Cosme daba siempre la razén a la de Joaquin, imitando el modo de
conversar de “la sefora Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le doblaban el
vértice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la “sefiora”
movia en gesto de comprension la cabeza hacia la pechera de su batén, gesto
gue era caracteristico en la analfabeta que se habia hecho de este tic, para no
demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un compuesto de comprension
e indulgencia, o sea, las condiciones de inteligencia elevadas a su maximo,
descubrimiento inconsciente pero que utilizaba con acierto la mujer del albafiil.

Y el odio que no podian enrostrarse, la casi repulsion que las separaba,
ponia en estos didlogos una atraccion, y, sin repararlo, cuando ambas
conversaban, estaban como esas criaturas que temiendo el vacio se asoman a
los altos ventanales.

* % %

Ahora Joaquin no podia dormir.

Subitamente se habia introducido una incomodidad en su conciencia. Era
aguello algo extrafio, cierto apresuramiento del tiempo a través de sus nervios,
de modo que la sangre empujada por el frenesi de los minutos, corriendo mas
rapidamente, tornaba anhelosa su respiracion.

Bruscamente se le habia transformado la vida, ¢mas, por qué su esposa
no lo mir6 antes de acostarse?

Recordandolo, le parecia raro el tono de su voz, que ahora se le
presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento
expresado pareciera la consecuencia de una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movia.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado por una
ansiedad de espera, sentia que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba mas
que la otra debido a un repentino descentramiento de la conciencia.

Y no queria asomarse a sus pensamientos, porque le parecia que de
levantar la cabeza chocaria la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, mir6 por el intersticio de los postigos el cilindro
amarillo que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta que en la
calle soplaba el viento.

Pero no se movia; tan inmovil estaba, que lo sobresalté la voz de su
esposa preguntando:

—¢ Qué te pasa que no dormis?



Y a las doce de la noche estaba aun despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecia
el susurro tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros. Habia algo de
horrible en esa situacion.

Tenia la impresién de que su esposa estaba incorporada junto a la
almohada, pero €l no la reconocia, porque de aguel semblante amable durante
el dia solo restaba un perfil de hueso de nariz rampante y terrible mirada
lechosa, que, atravesando su carne, estampaba en su conciencia un dictado
terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvié espantado en su
cama, al tiempo que con su voz suave le preguntaba su esposa:

—¢Qué te pasa que no dormis?

No podian dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de desastre
gue podian desencadenar sobre el albaifiil; y la figura de Cosme surgia ante
sus ojos, desmesurada en la soledad de la callejuela, encorvada en el pescante
de su carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando con sus ojuelos
verdosos la carga roja de polvo de ladrillo.

O veian esto otro: y era el sargento de policia llegando en el crepusculo a
la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escondidos detras
de la ventana que daba al jardin, escuchaban:

—iSefora... su marido esta preso por ladron!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caia desvanecida
en el patio de mosaico, mientras que ellos solicitos acudian corriendo y
preguntando:

—¢Qué le pasa, sefiora... qué le pasa?

Y ya Joaquin, no pudiendo soportar mas su pensamiento, dijo en voz alta:

—No; por eso no lo van a condenar.

—¢ Por qué?

Dejo él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le daran dos afios de carcel... pero condicional... Lo Unico es el dolor de
cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no quiera. Eso si...
lo mas que le va a pasar es que le remataran la casa...

—¢Quién?...

—El duefio de la otra obra... por dafios y perjuicios.

En silencio se refocilaron los cényuges, asomados a la siniestra
perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de
honestos propietarios, excitados por un remate ordenado por el juez. jQué
plato para la ferocidad del barrio!

Veian la bandera roja flameando en la cafia tacuara, mientras que ellos,
seguros, calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con el
carbonero y la panadera las ventajas de ser honrados y esas desgracias que
ocurren por “ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquin agrego:

—A nadie le gusta pagar... y el duefio de la obra va a encontrar admirable



el pretexto de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar la
plata que le debe...

—¢ Pero por una miseria asi?...

Joaquin replico indignado:

—¢Una miseria? jEstas loca ta! El otro dia lo pusieron preso a un
carpintero por llevarse unas alfarjias y un paquete de clavos de la obra.
¢, Donde iriamos a parar si cada uno hiciera lo que quisiera? jNo, m’hijita, hay
que ser honrados!

—Si, la frente limpia... ¢,pero como vas a hacer?...

—Mafiana me averiguo dénde esté la obra... la direccién del duefio...

—No le vas a escribir, jeh!...

—Si... pero le hago un anénimo a maquina.

—ijComo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que ayer, con
pretexto de ensefiarme un figurin, me dice: “Ah, jno sabe?, cuando mi marido
termine la obra le vamos a poner persiana a todas las puertas”. Y todo, ¢ sabés
para qué?, para hacerme “estrilar”.

—iQué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...

—Dejéa... mafiana lo arreglamos.

Bostez6 Joaquin un instante, y ya cansado, dijo:

—NMe voy a dormir. Hasta mafiana, querida.

—¢Y no me das un beso?

—Toma... y que duermas bien.
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